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Malgré quelques références à la Russie contemporaine, 
il ne faudrait pas réduire l’adaptation de Frank Castorf 
à l’exploration de cet éternel poncif qu’est «  l’âme 
russe », car ce qu'il étreint c’est, plus largement toute 
la démesure de l’interrogation dostoïevskienne sur le 
destin du nihilisme européen, que celui-ci ait pour nom 
socialisme, libéralisme ou fascisme.

A liocha le généreux, en costume noir de mili-

cien fasciste. Aliocha le tendre, à la tête d’une 

parade d’enfants arborant des drapeaux 

rouges. Deux images sans raccord possible, à 

l’instar de toute la pièce, puisque le montage textuel très 

abrupt rend les transitions toujours arbitraires, sauf à consi-

dérer que la pièce relève d’une forme moins de polyphonie 

–  l’égale dignité de toutes les voix  – que de cacophonie 

–  l’absence de valeur de toute voix possible  –, épousant 

par là même le geste nihiliste du renversement de toutes 

les valeurs. L’illisibilité du spectacle ne résulte donc pas 

simplement d’un acte complaisamment radical, mais d’une 

structure cacophonique dessinant la vacuité d’une subjec-

tivité moderne qui, arrachée au monde, s’est abandonnée 

au délire incohérent de sa propre inconsistance.

Cette réversibilité infinie de toutes les croyances justifie 

Le « Christ au tombeau » de Hans Holbein hante par sa 
présence cadavérique l’usine à chaudières de La Cour-
neuve où la MC93 s’amarre le temps de retrouver le 
vaisseau amiral.

C e tableau était la prédelle d’un retable, réalisé pour 

la cathédrale de Fribourg, qui, d’après les souvenirs 

de sa femme, fit grand effet à Dostoïevski quand il 

le découvrit à Bâle. On retrouve la trace de ce face à 

face avec les stigmates biologiques de la mort dans « L’Idiot » 

(également monté par Castorf) dans les mots de Terentiev 

«  Comment les surmonter, puisqu’il n’a pas pu les vaincre 

celui-là même qui de son vivant avait triomphé de la nature 

elle-même, obéissante envers lui ? Lui qui n’avait qu’à dire : 

“Talitha Koumi” pour que se lève la jeune fille morte, “Lazare, 

lève-toi” pour que le mort surgisse de sa tombe ? Et si le Maître 

Lui-même avait pu, la veille du supplice, voir sa propre image, 

serait-Il monté sur la croix et serait-Il mort comme Il le fit ? ». 

L’image hante donc cet espace hors norme mais subtilement, 

à la manière d’un fantôme, présente même invisible, comme 

un pendant négatif au monumental portrait du Christ salva-

teur de Messine chez Castellucci. Nous voilà donc immergés 

dans les thématiques récurrentes de l’écrivain russe que son 

pleinement l’omniprésence de la vidéo, et du gros plan 

qu’elle autorise. C’est que par leur expressionnisme dé-

figuré, ces visages éructants sont rendus à leur indistinc-

tion fondamentale : tous font la même grimace et expri-

ment le même pathos. 

« Malheur à vous qui êtes repus ! »

Le gros plan chez Castorf est donc foncièrement dostoïe-

vskien puisqu’il parvient puissamment à figurer ce qui 

se défigure, à savoir ce « nihilisme du visage » qui n’est 

pas autre chose que «  la peur du visage en face de son 

néant » (Deleuze). Or ce nihilisme, ici du moins, n’est pas 

le propre d’une humanité abstraite, mais le privilège pré-

somptueux de cette bourgeoisie culturelle qui peuple les 

théâtres publics. L’évocation par l’un des Karamazov de la 

gentrification résume ainsi le petit drame un peu bouffon 

d’un petit-bourgeois qui masque, derrière ses idées géné-

reuses, le vide d’une âme à la recherche de sa plénitude. 

On comprend alors que cette adaptation soit habitée par 

une ambiguïté fondamentale, l’ambiguïté inhérente à la 

mise en scène d’un auteur réactionnaire. En nous mon-

trant le devenir totalitaire de la conscience malheureuse, 

fidèle compagnon de route met en scène obstinément. Frank 

Castorf, grand intendant de la Volksbühne, signe peut-être un 

spectacle crépusculaire tant il est à la fois le dernier roman 

de Dostoïevski et un des derniers spectacles du metteur en 

scène allemand en tant que maître des lieux. La suite sera 

forcément le début d’un autre cycle, une résurrection sous 

d’autres cieux, car la rébellion, espérons-le, ne meurt jamais. 

Il est donc question avant tout d’images. Images et liberté, 

où dans quelle mesure l’homme – ici, le public – peut ou veut 

prendre en charge son libre arbitre. 

Quand l’homme choisit,
il choisit pour ne plus choisir

C’est le fameux (long) monologue du grand inquisiteur, point 

d’orgue du roman, qui nous confronte à la problématique du 

choix. Il ne dénonce pas son contenu mais sa possibilité. Être 

libre semble consister à choisir l’homme qui me soulagera de 

cette responsabilité – ici, Frank Castorf donc. Quand l’homme 

choisit, il choisit pour ne plus choisir. L’aboutissement de la 

liberté coïncide avec sa propre perte. L’humanité est envi-

sagée comme un troupeau que seuls les êtres supérieurs 

Castorf ne tend-il pas, en épousant la forme même de son 

objet, à adopter une esthétique fascisante  ? C’est qu’à 

l’opposé de toute distanciation brechtienne, les effets 

de sidération sont omniprésents  : pathos du gros plan, 

grandiloquence édifiante des légères mais systématiques 

contre-plongées, éructation prophétique et hystérisante 

des acteurs. Conscient de l’écueil, le metteur en scène 

n’omet pas d’insérer quelques piques d’ironie, comme 

pour se distancier de sa propre fascination. Mais ce qui 

permet à Castorf de ne pas identifier totalement la forme 

de son art à son objet totalitaire, c’est l’ambiguïté de ses 

effets, puisque le grandiose n’est jamais loin de sombrer 

dans le grotesque.

C’est ainsi sur les décombres de la lettre que la pièce 

parvient à habiter l’esprit démoniaque du roman, même 

si Castorf n’en adopte pas entièrement la dimension réac-

tionnaire, se refusant à déduire certaines conséquences 

et à les assumer. Spectateurs, devrait-il dire, vous êtes les 

potentiels fascistes ! Car au lieu de prier dans les églises, 

la gloutonnerie de vos âmes vides est trop prompte à se 

nourrir des grands frissons et des petites jouissances de 

l’art. « Malheur à vous qui êtes repus ! car vous aurez éter-

nellement faim », disait l’apôtre.

peuvent diriger. L’homme ne peut survivre qu’en confiant 

son autonomie à un autre que lui, en l’occurrence au grand 

inquisiteur. Celui-ci exige la mort du «  je  » au profit de la 

cohérence des masses  : « Certes, nous les astreindrons au 

travail, mais aux heures de loisir nous organiserons leur vie 

comme un jeu d’enfant, avec des chants, des chœurs, des 

danses innocentes. » Cette mise en scène en est l’illustration 

parfaite : l’utilisation massive (mais tellement maîtrisée !) de la 

vidéo et la frustration de ne pas pouvoir regarder les acteurs 

(tous prodigieux) ou seulement quand on nous le permet, à 

la dérobée, derrière des palissades ou dans l’embrasure des 

fenêtres des datchas, place le metteur en scène en démiurge 

tout-puissant à qui nous nous livrons en conscience. Le spec-

tateur n’a de choix que de suivre ceux du maître et se laisse 

abreuver, pauvre brebis, d’images, de sons et de mots. En 

totale immersion, Castorf devient le grand inquisiteur et nous 

force à vivre cette absence de liberté en nous imposant ses 

images, son montage, un certain angle de vue.

C’est à une joute entre grands hommes que nous sommes 

conviés ; l’auteur, le metteur en scène et le peintre réunissent 

leur acuité dans une œuvre-monstre qui laisse peu de place 

au travail du spectateur mais souligne avec intelligence le ro-

man-monde « Les Frères Karamazov ».

REs faciles. Le sirop laisse des nausées.

Le nihilisme du visage 
—  par Augustin Guillot —

Choisir, c’est renoncer  
—  par Marie Sorbier —

FOCUS — Les frères karamazov
« Entre 1879 et 1880, Fédor Dostoïevski publie en feuilleton ce qui sera son ultime roman, 

un des monuments de la littérature russe et européenne du XIXe siècle. »
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Lorsque, sur proposition de l’agglomération Plaine Commune de Seine-Saint-
Denis, Patrick Devendeville, directeur technique de la MC93, accompagne sa 
nouvelle intendante, Hortense Archambault, en repérage dans les anciennes 
usines de chaudières Babcock à La  Courneuve, il découvre un immense site 
fermé depuis une vingtaine d’années et laissé à l’état de friche. 

« T out était vide. Il n’y avait rien. Pas de portes. Pas d’électri-

cité. Juste une toiture et un sol à peu près droit. » Un an plus 

tard, remis aux normes réglementaires obligatoires grâce au 

concours de plusieurs spécialistes, le lieu peut accueillir une 

production théâtrale à sa dimension monumentale : « Les Frères Karamazov » 

dans la mise en scène de Frank Castorf pour ouvrir le 45e Festival d’automne.

L’entreprise démesurée représente plusieurs défis en termes de préparation, sur-

tout qu’en France la tradition allemande du théâtre hors les murs n’a quasiment pas 

cours. « Concernant l’implantation d’un spectacle déjà existant, notre travail était 

d’assurer une fidélité absolue aux volontés du metteur en scène et de les adapter 

aux conditions du nouveau lieu de représentation. » L’option choisie fut de « mettre 

un décor dans un décor. Masquer le lieu et en faire une simple boîte noire aurait été 

une erreur. Nous voulions respecter cet espace et le donner à voir. Seule la verrière a 

été recouverte de plastique noir. Le reste demeure ouvert et visible ». Frank Castorf 

a refait une maquette pour conformer son spectacle à la halle. Plus frontal et hori-

zontal, le dispositif scénographique s’avère finalement plus proche de la première 

version du spectacle, créé à Vienne, en Autriche, dans un bâtiment de type indus-

triel, que dans la forme qu’il prend à la Volksbühne, où il est donné toute la saison 

en alternance. Le parcours labyrinthique des acteurs s’en trouve modifié. « Arrivés 

deux jours avant la première française, ils n’ont eu que quelques répétitions et un 

filage pour se familiariser avec l’espace, mais ils avaient répété les nouveaux dépla-

cements en amont à Berlin sur un traçage au sol. Conformément à la mise en scène, 

les acteurs vont investir les recoins environnant la friche, et Alexander Scheer jouera 

en direct le long monologue qui ouvre la seconde partie à l’extérieur du bâtiment 

perché sur une grosse nacelle élévatrice. »

En raison des coûts importants de transport de matériels, seuls quelques éléments 

du décor imaginé par Bert Neumann viennent de Berlin. « Presque les trois quarts 

ont été reconstruits en dur ici. La datcha sur étages (haute de 8 mètres) et les studios 

intérieurs, le bassin d’eau, une bonne partie des palissades, l’église… Construit en par-

paing, l’édifice a été commandé à des maçons qui, pour tricher, ont mis plus de sable 

que de ciment de sorte qu’il soit suffisamment léger pour être démoli dans quinze 

jours. » La réalisation a nécessité en tout « 60 tonnes d’échafaudages, 10 semis de 

bois, une dizaine d’entreprises et une équipe de 100 personnes mobilisées ! ».

Dans les semaines qui viennent, l’artiste circassien Johann Le Guillerm plantera son 

chapiteau à Babcock tandis que le danseur Boris Charmatz proposera une déambu-

lation dans l’espace brut totalement mis à nu. Ces différents événements artistiques 

inaugurent le mandat d’Hortense Archambault à la MC93 actuellement en travaux. 

Pour Patrick Devendeville, après quarante ans de métier dont quatorze passés à Bo-

bigny, « c’est une super expérience ! Elle arrive avec un projet différent qui nous ap-

porte une fraîcheur et bouscule nos habitudes dans la maison. En très peu de temps, 

elle a étudié tout le terrain du département et développe un travail local important. 

La maison rouvrira cette saison avec un nouveau souffle et beaucoup d’élan ».

  Frank Castorf / Les Frères Karamazov © Thomas Aurin

NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D'ALLER

« Mettre un décor dans un décor » 
—  par Christophe Candoni —

Les Frères Karamazov

MISE EN SCÈNE Frank Castorf — MC93, friche industrielle Babcock

coulisses
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Dix ans après son génial « Jules César », où l’on voit 
le jeune Marlon Brando se lancer avec une puissance 
phénoménale dans le véritable morceau de bravoure 
que constitue la harangue qui suit la mort de César, 
Mankiewicz revenait à Shakespeare avec un monumen-
tal « Cléopâtre ». Ce fut le film de tous les records : le 
cachet faramineux et les 65 tenues d’Elizabeth Taylor 
bien sûr, mais aussi la durée (six heures dans la direc-
tor’s cut et quatre heures dans la première version), le 
budget (l’un des plus élevés de l’histoire du cinéma à 
l’époque), les recettes en salle, etc.

S 
i l’on évoque le gigantisme du film de Man-

kiewicz, c’est pour mieux faire ressortir le parti 

pris exactement inverse adopté par Tiago 

Rodrigues dans l’adaptation d’«  Antoine et 

Cléopâtre ». Le terme « adaptation » est d’ailleurs inap-

proprié, on devrait plutôt le décrire comme une œuvre 

originale inspirée librement de la pièce de Shakespeare. 

Ici, ni décors fastueux ni milliers de figurants. La scène, 

ponctuée d’un mobile coloré et d’une vieille chaîne hi-fi, 

est simplement habillée d’un chatoyant vélum argenté 

qui déferle comme une large vague. Pas de costumes non 

« Antoine et Cléopâtre » est la revisite d’une pièce trop 
méconnue du dramaturge élisabéthain,  signée par une 
figure montante du renouveau théâtral portugais et de 
la scène internationale  : Tiago Rodrigues, trente-neuf 
ans, découvert la saison passée avec le beau spectacle 
« By Heart » au théâtre de la Bastille à Paris au moment 
même où il prenait la direction du théâtre national 
Dona Maria II à Lisbonne. Il a fait en 2015 son premier 
Avignon.

D eux comédiens seuls en scène. Pas de cos-

tumes mais des vêtements contemporains et 

citadins, pas de décor non plus à l’exception 

d’une grande et belle toile peinte tirée du sol 

au plafond. Une structure mouvante rappelant l’œuvre 

aérienne de Calder fait se rencontrer des cercles aux 

couleurs du jour et de la nuit évoquant une succession 

d’éclipses et de révolutions. C’est donc une version très 

simple, dépouillée, débarrassée de la pièce de Shake-

speare, totalement éloignée du péplum épique qui réunis-

sait au cinéma le couple star Elizabeth Taylor et Richard 

Burton, bien que le spectacle s’en fasse un ironique écho 

par l’utilisation fragmentaire de sa bande originale, éloi-

gnée également de la fresque théâtrale surdimensionnée 

plus, les deux comédiens portent des jeans, et plutôt que 

six heures, le spectacle dure 80 minutes.

Et pourtant  ! Ce qu’il s’épargne en complexité et lour-

deurs, Tiago Rodrigues nous l’offre en subtilité et en lim-

pidité. Et quand il annonce dans sa note d’intention que, 

plutôt que de monter la pièce, il en a écrit le récit, il dit vrai 

mais ne livre là qu’une dimension de son travail, en réalité 

beaucoup plus riche. 

Les locuteurs s’entremêlent
jusqu’à devenir indiscernables

En effet, dans les premières minutes, les deux comé-

diens – Sofia Dias et Vítor Roriz, tous deux formidables – 

énoncent les répliques d’Antoine et Cléopâtre au style 

indirect, comme une narration, les accompagnant d’une 

gestuelle qui souligne la distance qui les sépare des per-

sonnages. Puis, progressivement, ils vont s’approprier le 

discours et devenir Antoine et Cléopâtre. Les luttes po-

litiques romaines, la rivalité avec Octave-César (le futur 

Auguste), Antoine et Cléopâtre s’en parlent bien sûr, elles 

vont causer l’insupportable séparation de leur couple. 

La bande-son du film de Mankiewicz est habilement 

qu’on croit devoir s’imposer lorsqu’on s’attaque à une 

œuvre historique de Shakespeare.

Un travail basé sur la fragilité de l’instant,
l’incomplétude, le tangible

Resserré, réécrit, le texte est restitué sans aucune volonté 

d’exhaustivité. Tiago Rodrigues ne fait dire aux acteurs 

que quelques citations empruntées. Les interprètes pré-

sents sur scène ne sont pas Antoine et Cléopâtre, ils sont 

plutôt des récitants qui donnent à voir et à entendre les 

personnages éponymes, les font exister sans les incarner 

par leur simple évocation, dans les mots, les récits, les 

émotions qu’ils suscitent. Cela peut décontenancer. C’est 

ce que recherche Tiago Rodrigues, qui revendique un 

travail basé sur la fragilité de l’instant, l’incomplétude, le 

tangible.

Sofia Dias et Vítor Roriz sont danseurs et chorégraphes et 

s’inscrivent de tout leur corps dans l’espace minimaliste 

pour suivre une partition physique et émotionnelle exi-

geante et radicale. Ils jouent à distance, sans jamais se re-

garder, ne se touchent pas non plus. Seules leurs ombres 

s’unissent dans de délicats jeux de lumière. Pourtant, 

convoquée pour rappeler les desseins grandioses qui se 

trament en arrière-plan, mais ce que nous avons sous 

nos yeux, ce sont deux êtres qui vont progressivement se 

consumer d’un amour sans limite. La reine et le général 

s’effacent, le langage se déstructure pour laisser place 

à une longue rivière de mots prononcés avec une infinie 

douceur. « António… », « Cleópatra… ». Les locuteurs s’en-

tremêlent jusqu’à devenir indiscernables. Comme le décrit 

Rodrigues dans l’interview qui accompagne la pièce, An-

toine et Cléopâtre sont deux infinis qui se rencontrent 

en un point, le présent, mais ni leur passé ni leur futur ne 

leur appartiennent. Rome rappelle Marc-Antoine, que la 

raison d’État pousse à épouser Octavie, ce qu’apprendra 

bientôt Cléopâtre. Mais les fortunes tournent, et voilà An-

tónio de retour à Alexandrie. Hélas, l’armée romaine, à sa 

poursuite, l’y retrouve. Antoine et Cléopâtre combattent… 

et perdent. «  Cleópatra inspire… António inspire… Cleó-

patra inspire… » Les deux amants partagent le même air, 

le même souffle, et nous avec. Du Bobin sans les mots, 

moment grandiose qui nous lie physiquement aux deux 

acteurs. Lorsque arrive l’agonie finale, nous sommes pris 

d’une tristesse infinie qui persistera jusqu’à ce que les lu-

mières se rallument. Ah ! c’était un rêve. Magnifique.

l’éloquence des mots et des corps suffit à donner chair à 

la passion et au lien qui les unit indéfectiblement. Ils sont 

jeunes, beaux et très justes, jouent ensemble et séparés 

avec un plaisir évident. Ce lien se passe de tout contact 

et de tout discours. Par exemple, ils répètent obsession-

nellement le prénom de l’autre comme un appel vibrant 

qui permet de matérialiser et voir s’épanouir l’amour et le 

désir qu’ils se portent.

La représentation relativement courte paraît d’abord 

étale, invariante. On croit assister à un exercice formel, 

assez convaincant dans la déconstruction opérée du tissu 

narratif et de la désincarnation dans le jeu mais peu porté 

sur l’émotion. Et puis ces craintes disparaissent dans 

la dernière partie plus intense, plus sauvage de la pièce 

où quelque chose de fort nous cueille. L’un et l’autre se 

font face dans un couloir de lumière et les mots fusent, 

claquent, semblent vraiment fonctionner comme une 

perche tendue et un moyen de fusionner et se sauver 

à deux. Ils se laissent véritablement conquérir l’un par 

l’autre. L’amour triomphe. C’est bien le propos de Tiago 

Rodrigues : entrer dans l’intimité d’Antoine et Cléopâtre, 

un couple d’aujourd’hui.

Alexandrie mon amour
— par Olivier Lecomte —

Shakespeare à l’économie
— par Christophe Candoni —

[AU PUBLIC] avec des Œuvres absconses.

FOCUS — Antoine et cléopâtre
« Un homme et une femme. L’Occident, l’Orient. Le Tibre, le Nil.

L’amour et la guerre. L’intimité, la politique. La vie, la mort.

MISE EN SCÈNE Tiago Rodrigues — Théâtre de la BastillE

Spectacle vu à Avignon en juillet 2015
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DOUBLES  REGARDS

Fait divers numéro 2666
— par Floriane Fumey —

Bolaño, à demi
— par Youssef Ghali —

S pectacle-fleuve d’Avignon, le 

projet de Julien Gosselin fait à 

lui seul événement. Adapter un 

roman de 1  352  pages en  onze heures 

de spectacle est au bas mot un défi. 

Mais qui y plonge s’y noiera peut-être. 

«  2666  » est de ce genre de pièce qui 

laisse perplexe, indécis. Cinq parties 

se resserrent progressivement autour 

du même sujet : les dizaines de crimes 

de femmes commis entre 1990 et 2000 

dans la ville mexicaine ici nommée 

«  Santa Teresa  ». Les fils se déroulent 

puis s’emmêlent. Le spectateur est pro-

jeté d’une partie à l’autre sans transition 

ni autre forme de procès, manifeste-

ment malmené. Il traverse genres et 

registres littéraires, mais aussi classes 

sociales, lieux et langues, parfaitement 

maîtrisés par les comédiens. L’inégalité 

et l’éclectisme du patchwork frappent 

alors, et l’on s’interroge sur le but de la 

démarche. Si l’omniprésence du mal et 

de la cruauté de l’âme humaine crève 

les yeux, les personnages sont pourtant 

aussi entiers dans leurs sentiments, 

prêts à se battre bien que le monde 

coure à sa perte. Leur temps est rythmé 

par la quête, celle du visage d’Archim-

boldi, du coupable, de la vérité. Puis-

sance contre impuissance, combat inté-

rieur contre autodestruction, l’autopsie 

n’aboutit pas. La vidéo et les créations 

sonores assourdissantes grignotent 

l’espace scénique jusqu’à le dévorer. 

L’effet immédiat est fort mais l’impact 

à long terme, quasi nul. Affaire classée. 

On ressort de la salle comme on y est 

entré, bien loin de Santa Teresa, du 

Mexique et des histoires sordides.

C ertaines œuvres littéraires, 

quand elles sont aussi tentacu-

laires que « 2666 », représentent 

un défi plus grand que d’autres. C’est 

cependant celui-là que Julien Gosselin 

et sa troupe se sont chargés de relever, 

avec sincérité et enthousiasme, mais 

avec plus ou moins de réussite. Car ce 

qui fait du roman de Roberto Bolaño 

une œuvre vertigineuse, au-delà de sa 

longueur ou de sa construction frag-

mentaire et éclatée, c’est sa profon-

deur poétique et politique –  la même 

qui anime toute l’œuvre du Chilien  –, 

qui lui fait dépasser le statut de simple 

polar bien écrit pour atteindre celui de 

véritable chef-d’œuvre littéraire. Et c’est 

justement cette profondeur-là qui nous 

échappe dans ce spectacle, puisque le 

jeune metteur en scène donne l’impres-

sion de n’avoir retenu de l’œuvre que 

son intrigue, et de l’avoir choisie avant 

tout pour ses possibilités narratives, 

plus que pour la force de son message. 

Ainsi se déploie devant nous, pendant 

les douze heures que dure le marathon, 

une avalanche d’effets sonores et vi-

suels qui, s’ils s’avèrent indéniablement 

réussis (bien que souvent pesants), 

paraissent trop souvent être une dis-

traction et nous empêchent de recevoir 

pleinement la parole de l’auteur chilien, 

dont le cri se retrouve alors noyé dans le 

divertissement – au plus grand regret de 

ses lecteurs, qui auraient aimé qu’il soit 

entendu au-delà de leur petite commu-

nauté… Mais ne  nous méprenons pas : ce 

« 2666 » n’est pas pour autant un échec. 

Et si on peut regretter le manque de 

profondeur de l’adaptation, une mise en 

scène trop systématisée ou une direction 

d’acteur parfois trop frontale, il serait mal-

honnête d’en ignorer l’efficacité scénique 

et le plaisir que celle-ci peut procurer.

Héroïsme ordinaire 
— par Jean-Christophe Brianchon —

Time’s Journey  
Through a Room

théâtre / Mise en scène toshiki okada
T2G Théâtre de Gennevilliers

« Okada revisite totalement la relation entre le son, le corps,
la langue et l’espace. Il signe de nouveau un travail extrême, 

où tout se joue à la seconde. »

S ur scène : l’abyssale pro-

fondeur de nos solitudes 

contemporaines. Sans perte 

ni fracas. Sans heurts ni emphase. 

Avec une douceur dont Toshiki 

Okada est en train de devenir l’un 

des mètres étalons. Et pourtant. 

Pourtant Dieu sait comme elle est in-

fernale, cette idée du deuil qui nous 

colle au cœur et nous empêche. Le 

deuil de nos morts, bien sûr, mais 

aussi celui de nos séparations et 

des vies oubliées. Tous ces deuils 

sont ici contenus dans la solitude 

d’un homme incapable d’aimer alors 

qu’il a encore en mémoire celle qui 

n’est plus. Qui est morte. Mais alors, 

comment tant de sérénité dans cet 

océan de larmes  ? En premier lieu 

peut-être, par la douce vision de nos 

destins qu’Okada propose quand il 

s’oppose avec une violence non dite 

à tout un pan de l’histoire culturelle 

et philosophique occidentale. Ici, ba-

layez Kant et l’idée d’une expérience 

réductrice qui ne permettrait pas, 

en dehors d’un au-delà, d’accéder 

à la vérité. Car comme Hölderlin, ce 

que nous offre le metteur en scène 

est avant tout un voyage le long de 

la rivière du deuil et sur les rives 

de l’expérience rédemptrice, sans 

jamais rien occulter du réel. Un appel 

à « croire les pleurs, voir la joie ». De 

cette conception dont Okada fait 

œuvre se détache une exhortation 

dont chaque instant de son théâtre 

serait le cri, et qui constitue l’autre 

face de cette médaille de la sérénité 

convoitée : « Dans vos vies d’homme 

comme dans votre costume de spec-

tateur d’un soir, écoutez les bruits, 

regardez les lumières, éprouvez 

l’émotion et embrassez l’infiniment 

petit.  » À cet instant apparaît alors 

une idée du théâtre  : un moment 

où le spectateur n’est autre que ce 

qu’il devrait être dans la vie. À voir 

cet homme détruit et à relire James 

Baldwin, qui affirmait «  qu’oublier 

et se souvenir exigent une force hé-

roïque  », on se dit que cela ne sera 

pas facile. Mais c’est ici toute la 

beauté de cette proposition : trouver 

la force, au théâtre, de devenir hé-

roïque, malgré tout.

IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE des

Théâtre / Mise en scène Julien GosseliN
Odéon Théâtre de l’Europe

« 2666, monument de plus de mille pages du 
Chilien Roberto Bolaño, est considéré comme l’un des 

premiers chefs-d’œuvre littéraires du XXIe siècle.»

2666
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DOUBLES  REGARDS

Récréation
— par Johanna Pernot —

 
l'art et la palette

— par Audrey Santacroce —

exposition / sheila hicks
Musée Carnavalet

« En 1964, Sheila Hicks choisit de s’installer à Paris pour fonder son atelier 
qui devient alors le centre d’une œuvre ouverte, où fils et textiles donnent 

forme à un "langage international" tactile, sensible et immédiat. »

Time’s Journey  
Through a Room

théâtre / Mise en scène toshiki okada
T2G Théâtre de Gennevilliers

« Okada revisite totalement la relation entre le son, le corps,
la langue et l’espace. Il signe de nouveau un travail extrême, 

où tout se joue à la seconde. »

Trois fois rien
— par Augustin Guillot —

U n voilage blanc en fond de 

scène par la transparence 

duquel se devine une ligne 

d’horizon, celle qui sépare la terre 

de la mer. Devant, trois personnages 

d’après Fukushima qui essaient de 

faire face à la mémoire et à l’oubli. 

Derrière, au-delà du voile d’illusion, 

un petit ventilateur impulsant une 

calme ondulation à ces rideaux qui 

ouvre sur le monde d’après la ca-

tastrophe  ; qui ouvre et qui voile, 

qui donne à voir par dissimulation et 

métamorphose ce qui n’est pas là : le 

petit ventilateur, un arbre mort sur la 

plaine désolée. Un disque lumineux, 

une ampoule, le soleil ou la lune, une 

étoile dans le lointain, et l’artiste 

retrouve son état primitif d’artisan 

illusionniste. Il y a dans la sécheresse 

du langage, la rigidité des corps, le 

dépouillement de la scène quelque 

chose qui relève d’un art de la pau-

vreté. Autant dire rien d’original ici, 

et pourtant ce minimalisme révèle 

un sens aiguisé de la justesse ; chose 

rare, difficile et précieuse. Trois fois 

rien donc, dans ce geste de retran-

chement dont le lyrisme semble 

absent, car comment être lyrique 

après la catastrophe, comment être 

spectaculaire et édifiant lorsque la 

nature, relayée par la technologie 

médiatique, parvient à produire le 

spectacle le plus terrifiant qui soit  ? 

C’est alors dans les objets que le 

son étouffé de la lyre d’Orphée se 

laisse entendre. Là réside la finesse 

d’Okada, qui se refuse à cet écrin 

trop luxueux qui bien souvent laisse, 

par une débauche technologique, 

le décor et la parole dans un rap-

port d’extériorité radicale. Ici, au 

contraire, les objets deviennent les 

dérangeants fétiches du souvenir 

par la médiation desquels la voix 

blanche des acteurs s’amplifie et se 

module. «  Tu ne quitteras pas cette 

chambre, dis ? » demande le fantôme 

de Honoka à son amant. Lui regarde 

ailleurs, vers la timide Alissa, avec 

qui il souhaite vivre «  le présent du 

présent  » et «  le présent du futur  ». 

C’est cette dialectique sans dépas-

sement qui est à l’œuvre, car entre 

la cruelle indifférence de l’oubli et le 

souvenir douloureux la pièce donne 

à voir l’impossible alternative de 

deux morts à soi-même. Reste cet 

entre-deux dans lequel nous nous 

mouvons, et auquel nous renvoie, 

derrière le voilage, ce mince ruisseau 

de lumière par lequel, à la jointure 

du sol et du mur de fond, s’affirme 

l’horizon.

Jonas Mekas a confié à plusieurs 

reprises qu’il concevait ses films 

comme des installations d’art 

contemporain à projeter dans des 

galeries  : on passe, on reste cinq 

minutes ou une heure, on s’en va, 

on revient plus tard admirer les va-

riations infinitésimales du temps qui 

coule fixées par sa Bolex. C’est exac-

tement ce qu’il faudrait faire avec 

l’installation de Sheila Hicks dans les 

jardins du musée Carnavalet : passer, 

partir, revenir. Tout a changé et rien 

n’a changé. Car ici aussi il est ques-

tion de variations infinitésimales, de 

la couleur, cette fois. Ou plutôt des 

couleurs, ces couleurs vives presque 

primaires chères à Sheila Hicks qui 

rappellent aussi bien l’enfance que 

certaines œuvres d’Annette Mes-

sager. Au fil des heures, la lumière 

changeante fait évoluer subtilement 

la couleur des tentures installées 

dans la cour des Marchands-Drapiers 

telles des voiles de bateau hissées 

pour partir à l’aventure, jeu enfantin 

où l’on construisait voiliers et ca-

banes en tendant des draps entre 

des chaises. La couleur, c’est aussi 

ce qui frappe dans le jardin, où les 

couleurs vives dialoguent avec le 

vert des plantes. L’horizontalité de 

l’installation inaugurale le dispute à 

la verticalité de l’installation finale, 

cascade de laine dégringolant tout en 

majesté d’un balcon. Horizontalité et 

verticalité, donc, mais aussi et surtout 

sensibilité. L’œuvre de Sheila Hicks se 

ressent plus qu’elle ne s’intellectua-

lise, s’appréhendant avec l’œil neuf 

d’un enfant qui découvre une palette 

de couleurs.

C’est une histoire de fil, de tex-

tures, de langages –  autant 

dire de tissus. Avec ses jeux 

magiques de pelotes et de couleurs, 

l’exposition « Apprentissages » renoue 

avec le langage le plus ancien –  le fil à 

la croisée des chemins, entre nature et 

culture. Car qu’apprend-on, dans cet 

appren-tissage ? Pas seulement l’art du 

tissage, qui se déroule sous toutes ses 

coutures, du fil à la balle, de la balle aux 

tissus, dans la bien nommée cour des 

Marchands-Drapiers. Mais aussi que le 

fil est une langue végétale : qui répond, 

qui dialogue, qui épouse les contours 

savants et harmonieux de nos jardins 

à la française, avec leurs buis «  taillés 

en broderie  » par la main souveraine 

de l’idéal classique. Sheila Hicks, qui a 

étudié, outre l’art du textile précolom-

bien, l’architecture et l’effet optique 

de la couleur auprès de Josef Albers 

à Yale, souligne l’éclat des jardins de 

Carnavalet  : les parfums, les couleurs, 

les formes se répondent et, dans la cour 

de la Victoire, cette cascade dorée qui 

s’échevelle en frôlant les lauriers de 

pierre tressés rehausse le vert écla-

tant de la vigne vierge. Mais que dit-il, 

ce langage végétal  ? Ces moutonne-

ments, ces trames qui ondoient ou qui 

cassent ? Au-delà du désir de maîtrise 

humain, peut-être la fragilité de toute 

trace. C’est sans doute cela, la grande 

réussite de l’installation  : celle de nous 

faire sentir, toucher du doigt l’éphé-

mère de toute création – jardin ou toile 

qui crève – et l’éternité du vivant, de ces 

rêves de beauté qui poussent l’homme 

à sculpter la matière. Avec sa langue 

végétale, Hicks recrée cet équilibre ma-

gnifique, entre durée et éphémère.

Apprentissages

ŒUVRES DIFFICILES. La mission du théâtre 
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(Très) librement adapté du roman graphique éponyme, 

« Polina » déconcertera certainement les fans hard-core 

du roman graphique de Bastien Vivès. Mais les autres, 

les cinéphiles fêlés, les fous de danse contemporaine, 

les ballerines contrariées, qu’en penseront-ils  ? Ils 

seront partagés, sans doute, comme nous l’avons été. 

On regrette un peu qu’un film qui s’appuie sur la danse 

contemporaine soit de facture si classique. N’en demeu-

rent pas moins de sublimes numéros dansés, chorégra-

phiés par Angelin Preljocaj, notamment le duo final qui 

tirera des larmes aux plus sceptiques d’entre nous, ainsi 

qu’une Juliette Binoche lumineuse comme à son habi-

tude en mentor de la jeune danseuse. Pourquoi, alors, 

être partagé ? Parce qu’on a été un peu gêné par l’écart 

entre la volonté de départ (faire un film féministe) et ce 

qui semble être la morale du film (c’est l’amour qui porte 

tout). A.S.

FILM
— en salle le  16 novembre —

K.-O. aux Arènes de Lutèce. L’enregistrement sonore d’un 

événement mythique comme base d’une création théâ-

trale est une bonne idée dès lors que la mise en scène et 

le jeu d’acteurs sont à la hauteur dudit événement. Ce n’est 

pas le cas de « Debout – Se relever », de Christina Towle, 

qui repose sur la bande-son du combat de Mohamed Ali au 

Zaïre en 1974, censée illustrer la lutte contre l’oppression. 

La chorégraphe impose à ses danseurs une langueur sans 

émotion, masquant ainsi la violence brutale du combat 

politique et physique d’un Ali au sommet de son art, en 

contradiction totale avec le propos de la pièce. A.F.

danse 
— Les Nuits des Arènes  — 

Au Festival Extra Ball, de jeunes artistes issus de la 

scène performative présentent en première française 

de petites formes singulières. Géraldine Chollet ouvre 

le bal munie d’un body en peau de bête, avec cornes bo-

vines et bouquet champêtre. Entre la meneuse de revue 

et la vache laitière, elle se joue des clichés relatifs à son 

pays et chante le jodel accompagnée de la musique 

tintinnabulante de joueurs de talerschwingen. La pas-

torale est gentiment ironique mais passablement anec-

dotique. Dans « Dirty Vestiges », Simone Aughterlony et 

Michael Günzburger, nus, charrient la crème, la sciure, 

le cheveu, la cendre, le sang (prélevé avec seringue à 

la source intraveineuse), épargnent au moins l’urine et 

l’excrément, pour faire œuvre plastique de matière non 

noble. L’ode voulue à la saleté disparaît sous le carac-

tère sage et appliqué de l’exécution clinique. C.C.

performanceS
— Centre Culturel Suisse — 

Michel Onfray semblait avoir déjà tout dit à propos de 

son père. Une figure approchée de manière empiriste : 

par son corps, par sa parole rare, par ses manies… Par ce 

qu’il veut bien laisser transparaître, donner en pâture à 

l’esprit agile du futur philosophe qui décortique chacun 

de ses pores. Bernard Saint Omer choisit de renouveler 

l’approche du texte en mettant en évidence les sensa-

tions qui en modèlent le flot. La démarche est quelque 

peu imparfaite, donnant vie à des moments scéniques 

assez décousus. Cependant, la belle voix de Saint Omer 

ainsi que sa présence physique habitent joliment l’es-

pace intimiste du théâtre de l’Essaïon. L.S.

Théâtre
— essaïon théâtre  —

« Tout le monde a entendu parler de la Comédie-Fran-

çaise y compris ceux qui n’y sont jamais allés et ceux 

qui n’iront jamais. Chacun s’en fait une idée. » Antoine 

Vitez ne croyait pas si bien dire, car en lisant cet ouvrage 

écrit par Laetitia Cénac et dessiné par Damien Roudeau 

vous saurez tout, tout, tout sur les dessous. La machi-

nerie ubuesque de cette maison mythique est livrée en 

instantané, esquisses de ces savoir-faire et du dévoue-

ment d’une équipe, les yeux, les mains et le cœur offerts 

sur l’autel de l’art dramatique. On y sent tout à la fois la 

lourdeur des tentures et de l’institution et la passion qui 

permet à l’ensemble de tenir debout. M.S.

livre
— éditions la martinière —

Amoureux de la musique brésilienne, du jazz et du fado, 

António Zambujo est de cette nouvelle scène portu-

gaise qui réussit avec élégance la fusion d’influences 

musicales. C’est le répertoire de Chico Buarque qu’il 

propose de redécouvrir, avec des arrangements « por-

tugaisés  »  : une saudade douce-amère portée par la 

guitare sept cordes de l’excellent Marcello Gonçalves. 

Au programme, des grands classiques comme « Joana 

Francesa » ou « Valsinha », mais aussi le duo somptueux 

de « Sem Fantasia » avec la jeune reine fadiste Carmin-

ho. Un hommage à l’un des plus grands compositeurs 

brésiliens, que l’on retrouvera sur le nouvel album de 

Zambujo, « Até pensei que fosse minha », à paraître en 

2017. M.D.

THÉÂTRE / festival d'ile de france
— le trianon —

Polina, danser sa vie
—

António Zambujo chante 
Chico Buarque 

—

Dans les coulisses  
de la Comédie-Française

—

Festival Extra Ball
—

le corps de mon père
—

Debout – Se relever
—

est plus humble, encore qu’aussi géné-

Voilà un homme qui aime les femmes, à tel point qu’il 

s’enferme avec elles, nues, à merci. Et que la clause réso-

lutoire sera de les rhabiller de Schiaparelli à la fin de ces 

journées lentes, de redresser ces colonnes vertébrales 

et de présenter cette tension renouvelée des corps au 

regard du Maître. Élan de vie. Voilà un homme qui aime 

Dali, au point d’offrir à sa dépouille cryogénisée la pré-

sence de ces quatre humaines pendant un instant de 

son éternité, instant si long que, tel Lazare, il disparaîtra 

lors d’une nuit bacchanale. Voilà un homme qui aime les 

mythes au point de se confondre dans un personnage, 

Seabearstein, non pas percé de flèches irrésolues mais 

tour à tour mer, ours et pierre. Axe de ces désirs. Mort/

désir, vie/pulsions mortifères : cette œuvre génère une 

libido extrême, énergie vandale tout autant désacrali-

sante que sacrée. À voir, urgemment, en ces temps de 

besoin inextinguible de vie joyeuse. S.D.

EXPOSITION
— espace dali PARIS  —

Sfar/Dali 
Une seconde avant l’éveil 

—

EN BREF
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reuse  : il doit plaire, séduire, réjouir, 

Entrer dans l’atelier de Sheila Hicks, c’est pénétrer un 
espace intime, entre une longue table en bois et un 
amoncellement de tissus, un lieu où flottent sérénité et 
créativité, où tout semble à portée de main. Pour son 
exposition «  Apprentissages  », présentée au Festival 
d’automne de septembre à décembre, l’artiste plasti-
cienne interviendra dans trois lieux successifs : d’abord 
le musée Carnavalet, ensuite un ensemble de vitrines 
qui formeront une promenade urbaine dans la capitale, 
et pour finir l’atelier de décors du théâtre Nanterre-
Amandiers.

L orsqu’on demande à Sheila Hicks comment elle 

compte prendre possession de ces lieux, elle 

affirme ne pas désirer les bouleverser mais seu-

lement y ajouter un peu de couleurs, de formes 

dans le but de changer la perception que l’on a de ces 

espaces. Modifier le chemin du spectateur, attraper son 

regard de passant et le surprendre dans ses habitudes. Elle 

regrette qu’aujourd’hui nous évoluions dans un monde mo-

nochrome où les couleurs sombres dominent : « Les rues, 

les façades, les vêtements, tout est triste. » La fibre textile 

peut apporter un peu de fantaisie, de joie, suspendre le 

Magda Bizarro et Ângela Rocha sont en plein débriefing 
avec Tiago Rodrigues. Il a du mal à les laisser partir. 
«  Quand elles s’en vont, on ne peut plus rien faire  », 
sourit-il.

M 
agda Bizarro est productrice, costumière et 

photographe de scène du spectacle. Ângela 

Rocha est scénographe et costumière. Elles 

sont également collaboratrices artistiques. 

« Nous sommes multitâches  ! » me confirment-elles. À la 

fois magiciennes de l’étrange, anges et rocs de Tiago Ro-

drigues, elles portent bien leurs noms…

MAGDA : « La situation économique au Portugal fait qu’il 

n’est pas si inhabituel de cumuler les fonctions dans le 

spectacle vivant. On se débrouille pour que les compa-

gnies survivent. La nôtre, Mundo Perfeito, est une petite 

structure qui a débuté avec peu de moyens. Mais nous 

avons retourné la contrainte en avantage : il est bon que les 

éléments d’un spectacle soient en dialogue, et là, concrè-

tement, les costumes, la lumière, la scénographie ont été 

pensés conjointement. »

ÂNGELA : « La scénographie de ce spectacle est symbo-

lique. Nous voulions créer un « nulle part », un non-lieu, une 

atmosphère dans laquelle les gens puissent construire leur 

propre version d’«  Antoine et Cléopâtre  » en complétant 

eux-mêmes les signes. »

MAGDA  : « Quand les acteurs disent «  Égypte  », chacun 

voit son Égypte ; quand ils disent « palais », chacun voit son 

temps. Ainsi, l’art appartient à tous. Tout est donné à qui 

veut, il suffit d’un regard. La plasticienne souhaite même 

que les gens puissent s’approprier son travail : que tout le 

monde cherche à toucher, effleurer, changer ce qu’il voit 

selon son instinct pour devenir soi-même artiste, si l’envie 

ou le besoin s’en font sentir.

Car dans le travail de Sheila Hicks, tout est affaire de ressen-

ti. Quand elle travaille les fibres, il ne s’agit que de les faire 

respirer, leur donner du volume, de la profondeur à partir 

de ses sens et de ses impulsions. « Le textile est dialogue », 

dit-elle, comparant son travail à une conversation. On com-

mence une idée et quelqu’un d’autre la complète. Le tissu 

doit vivre avec les personnes. C’est un échange. « Quand 

je tisse, je pense à l’Autre, celui qui regarde. C’est un par-

tage, une connexion. Une impression qui passe de l’un à 

l’autre. J’essaie de provoquer un plaisir et un éveil chez le 

spectateur, créer une expérience commune. Ça peut même 

être un choc parfois. En fait, c’est un peu comme tomber 

amoureux… C’est imprévisible. C’est quelque chose que l’on 

vole l’espace d’un instant, une émotion, un sentiment. » À 

travers «  Apprentissages  », Sheila Hicks propose un par-

cours initiatique à ciel ouvert : apprendre à être disponible, 

s’ouvrir à tout ce qui peut arriver.

palais. C’est au public que revient la responsabilité de com-

pléter, c’est un partage. »

Tiago Rodrigues, en conférence de presse, parlait juste-

ment de l’« irresponsabilité » de l’architecture de ce drame 

de Shakespeare qu’il avait faite sienne en proposant une 

reprise elle-même irresponsable. La responsabilité, ici, est 

donc assignée au spectateur…

ÂNGELA et MAGDA : « Le décor suggère également le pas-

sage du temps et la constante quête d’équilibre. Le mobile 

évoque des planètes qui s’attirent et se repoussent, comme 

des forces contraires, dans un mouvement de spirale. Et 

puis, il y a l’amour d’Antoine et Cléopâtre, qui a l’ampleur 

et l’impact d’une comète. Enfin, le grand drap peint qui 

recouvre l’angle du mur souligne l’absence d’horizon. C’est 

donc un objet simple, mais à sens multiples. Chacun y verra 

ce qu’il souhaite y voir. »

ÂNGELA et MAGDA : « Pour les costumes, nous voulions 

atténuer les identifications de genre. Il joue elle, elle joue 

lui. Et on dit qu’Antoine revêtait les habits de Cléopâtre. De 

plus, ils n’inscrivent pas d’époque précise, ils sont neutres, 

permettant des va-et-vient du passé au présent. Dans la 

pièce, le présent n’existe que quand ils sont ensemble, le 

décor et les costumes sont une métaphore de cette idée 

magnifique. Ils sont dans un présent, un présent non iden-

tifié. Nous avons juste glissé quelques détails signifiants, 

comme le T-shirt et la coiffe brillants de Sofia Dias. »

Propos recueillis au festival d'Avignon en juillet 2015.

entretien avec sheilA hicks
—  par Barthelemy Fortier —

entretien avec Magda Bizarro et Ângela Roch
dans les coulisses d'Antoine et cléopâtre

—  par Pénélope Patrix —

Visa pour l’image
—  par India Bouquerel —

Zürcher Theater Spektakel
—  par Marie Sorbier —

entretiens
Â mes sensibles s’abstenir. Pour les autres, l’assu-

rance de découvrir au festival Visa pour l’image des 

reportages riches et bouleversants sur le monde 

tel qu’il va (mal). Les clichés d’Aris Messinis et de 

Yannis Behrakis sur les réfugiés frappent l’œil et 

la conscience, tout comme l’exposition de Valerio 

Bispuri sur le « paco », une drogue aux effets 50 fois 

supérieurs à ceux de la coke qui fait des ravages en 

Amérique du Sud. On se requinquera devant le tra-

vail de Niels Ackermann sur la jeunesse à Slavou-

tytch, petite ville d’Ukraine née de la catastrophe 

de Tchernobyl, et celui de Tasneem Alsultan, dé-

couverte pendant les projections du soir, avec ses 

« Histoires d’amour à la saoudienne ».

Perpignan, du 27 août au 11 septembre 2016 

C’est au bord de l’eau, dans un domaine dont on 

n’arrive pas à mesurer l’étendue, que se tient à 

Zurich le Zürcher Theater Spektakel, festival multi-

disciplinaire qui attire un public nombreux et divers 

autant pour ses bars que pour ses propositions ar-

tistiques. Sous les lampions, le fromage des Alpes 

cohabite avec les jongleurs en flamme et autre gui-

tariste, et les propositions les plus intéressantes de 

la saison (notamment le « 7 Pleasures » de Mette 

Ingvartsen et «  Het land nod  », de FC Bergman, 

deux de nos coups de cœur  !) partagent l’affiche 

avec des spectacles évitables et même pénibles. 

Mais peu importe, l’ambiance et les découvertes 

internationales en font désormais un rendez-vous 

de la fin d’été à honorer.

Zurich, du 18 août au 4 septembre 2016

On y était

festival mas i mas
—  par Mathias Daval —

Depuis 2003, Mas i Mas utilise le réseau de salles 

dont il est le propriétaire, auquel s’adjoignent 

quelques lieux phares de la scène musicale barce-

lonaise, pour concocter en août un peu plus d’un 

mois de concerts tous azimuts  : techno exigeante 

au Moog, jazz contemporain au Jamboree, fla-

menco aux Tarantos, pop et classique au Centre 

culturel du Born… Plus de 200 spectacles, incluant 

quelques légendes vivantes comme Ellis Marsa-

lis, Lee Konitz ou encore Manolo Sanlúcar. Crise 

oblige –  ne parlons même pas de la concurrence 

de la plage, du shopping et des cañas en terrasse –, 

les jauges des différents lieux sont tristement loin 

d’être pleines.

Barcelone, du 25 juillet au 1er septembre 2016
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17 - 18 . 09 
OUVERTURE DE SAISON 

  JOURNÉES EUROPÉENNES DU PATRIMOINE 

20 - 21 . 09 
  17e BIENNALE DE LA DANSE  
YUVAL PICK ARE FRIENDS ELECTRIC? 
BOUCHRA OUIZGUEN CORBEAUX 

23 – 25 . 09 
  LYON STREET FOOD FESTIVAL

13 – 15 . 10
  MATHIEU BAUER DJ SET (SUR) ÉCOUTE 
Spectacle musical

10 . 11 – 03 . 12
FESTIVAL BEST OF  
Révélés, adorés et applaudis : ils ont grandi aux Subs !

  10 – 12.11 
PHIA MÉNARD / COMPAGNIE NON NOVA P.P.P. 
Jonglage / Danse / Performance

  17 – 19.11 
BRIGITTE SETH / ROSER MONTLLÓ GUBERNA 
¡ESMÉRATE! 
Théâtre / Danse

  24 – 26.11 
LES CHIENS DE NAVARRE  
QUAND JE PENSE QU’ON VA VIEILLIR ENSEMBLE 
Théâtre

  01 – 03.12 
HALORY GOERGER / ANTOINE DEFOORT GERMINAL 
Théâtre 

15 – 18 . 12  
  LES NOUVEAUX NEZ & CIE  
TRIIIO : PIOLA, FRITZ, FÉLIX 
Clown

26 . 01 – 12 . 02 
FESTIVAL LE MOI DE LA DANSE
Qui suis-je quand je danse ? Quelle est mon identité ? 
Quelle est ma singularité ? Spectacles, conférences, 
rencontres, ateliers, master class…

  FOUAD NAFILI SARAB (MIRAGE)
  THOMAS HAUERT (SWEET) (BITTER)
  CAROLYN CARLSON SHORT STORIES
  BORIS CHARMATZ / FRANCK WILLENS  
(SANS TITRE) (2000) / Conception Tino Sehgal

  MAUD LE PLADEC MOTO CROSS / Création

08 – 12 . 03
  MIRAGE FESTIVAL

30 . 03 – 08 . 04
FESTIVAL AVRIL EN VRILLE ! 

  SÉVERINE CHAVRIER PROJET UN-FEMME 2 
Théâtre / Performance

  RAFAEL DE PAULA NEBULA 
Cirque

  ALEXANDER VANTOURNHOUT &
BAUKE LIEVENS 
DUMMY 
Cirque / Performance

  MANUEL ROQUE  
Danse

02 . 05 – 15 . 07
FESTIVAL LIVRAISONS D’ÉTÉ

2016 2017
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Le FAUX chiffre

L’humeur

AGENDA DES FESTIVALS

Biennale de Danse
La Biennale de la danse présente 37 spectacles, 2 

performances dans l’espace public dont 23 créa-

tions et premières françaises à Lyon, dans la Mé-

tropole et dans la Région Auvergne-Rhône-Alpes. 

Pour cette 17e édition, l’accent est mis sur le dia-

logue entre danse savante et danse populaire en 

offrant un instantané de la création actuelle.

Du 14 au 30 septembre 2016 à Lyon 

Les FrancophonieS en Limousin
La 33e édition présentera de nombreuses créations 

internationales et premières en France (théâtre, 

danse…), réunissant la jeune génération d’artistes 

contemporains francophones. Cette année, une 

fenêtre est ouverte sur le Festival des Quatre Che-

mins de Port-au-Prince à Haïti, dirigé depuis deux 

ans par l’auteur et metteur en scène Guy Régis 

Junior.

Du 21 septembre au 1er octobre 2016 à Limoges 

New Settings
À l’occasion de sa sixième édition, New Settings 

évolue et se développe sur de nouveaux territoires. 

Outre la sélection de spectacles issus de son appel 

à projets annuel, présentés au Théâtre de la Cité 

internationale, la Fondation d’entreprise Hermès 

accompagne désormais, chaque année, plusieurs 

spectacles en collaboration avec d’autres institu-

tions culturelles franciliennes.

Du 24 septembre au 10 décembre 2016 à Paris

 

1,2
C'est le nombre de tonnes de  

currywurst vendues à l 'entracte 
des "Frères Karamazov" 

à Babcock.

« Chercher dans 
quelle partie de 

l'inconscient il faut 
d'abord se taire. »

Claude Régy

Qu'est-ce qu'on attend ?
—  par Kurô Tanino —

「
待つ」という行為
には極意がある。
それは待っている
と思わずに待って

いる姿である。それを
身につけてこそ「待て
る」のではないでしょ
うか。しかしながら、
本来、創作者というの
は先の見えない暗闇
の中を歩いている。待
つこともなければ、待
たれることもない。

(traduction sur notre site web)

Kurô Tanino est né à Toyama en 1976. Il crée la com-

pagnie de théâtre Niwa Gekidan Penino en 2000, 

avec ses camarades du club de théâtre de l’Université 

de Médecine de Showa, dans laquelle il poursuit ses 

études. Il met un terme à sa carrière de psychiatre pour 

se consacrer pleinement à la dramaturgie et la mise en 

scène. Dès 2007, il crée avec sa compagnie : Egao no 

Toride (2007), et Hoshikage no Jr. en 2008. En 2009, 

il présente Frustrating Picture Book for Adults au fes-

tival HAU en Allemagne, en 2010 au Theaterspektakl 

en Suisse, et en 2011 au Next arts Festival en France. 

En 2012, il présente The Room, Nobody knows au festi-

val de Helsinki. En 2014, il participe au festival Theater 

der Welt en Allemagne, et au Festival de Vienne avec 

Box in The Big Trunk, qu’il présente à Kaserne Basel la 

même année. En 2015, il crée Käfigaus Wasser à Kre-

feld, en Allemagne, et Homage for Cantor by Tanino 

and Dwarves présenté au Tokyo Metropolitan Theater. 

Il obtient le 60e Kishida Drama Award en 2016 pour sa 

pièce Avidya – L'Auberge de l'obscurité.

LA QUESTION

et nous couper pour un temps de nos 

Sheila Hicks au travail
—  par Baptiste Drapeau —
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peines intimes et de nos misères. – jean vilar

10 août 2016. À peine remis d’un intense mois de juillet 
dans la fournaise d’Avignon, I/O reprend la route, direc-
tion septentrionale, vers le plus gros festival de théâtre 
du monde. Des pubs, des affiches, de la pluie : en débar-
quant du bus d’aéroport, nous ne doutons pas un instant 
que nous sommes bien à Édimbourg.

« N ine months of winter and three months 

of bad weather  », disent les locaux. 

Avec une température moyenne de 

15 degrés en août, pas de risque d’être 

accablé par la chaleur. Et, à défaut de mistral, un petit 

vent du sud-ouest qui a valu à Édimbourg le qualificatif 

de «  windy city  ». Autant dire que la déambulation peut 

s’avérer tout aussi épuisante que dans la cité des Papes. Ce 

qui frappe d’abord le visiteur habitué aux ruelles avignon-

naises, c’est évidemment la taille de la ville (500 000 ha-

bitants contre 90  000), qui donne moins l’impression 

d’un cocon saturé d’affiches. Et pourtant, des affiches, il 

y en a, vantant les mérites des quelque 3 660 spectacles 

proposés cette année dans le Fringe (la « marge » de l’EIF 

– Edinburgh International Festival –, créé la même année, 

en 1947), soit largement plus du double du OFF d’Avignon, 

même si une majorité de ces spectacles ne se jouent pas sur 

l’intégralité des vingt-cinq jours du festival. Une différence 

fondamentale  : une moitié des spectacles sont des stand 

up comiques, et musique ainsi que cabaret y ont la part 

belle. On y compte également beaucoup plus de shows 

tardifs, débutant à 23 heures ou à minuit, et une vraie vie 

nocturne : que vous soyez pris d’une subite envie d’acheter 

un kilt après le dîner ou de déguster un fish and chips au 

haggis (why not?) à 2 heures du matin, tout est possible 

à Édimbourg. Le tractage se concentre sur les grandes 

artères de la vieille ville, the Royal Mile. High Street, c’est 

un peu la rue de la République, sorte de passage obligé 

grouillant de visiteurs, d’attractions plus ou moins kitsch, 

dont, selon son humeur, on essaiera de s’extraire le plus ra-

pidement possible… C’est aussi là que se situent la boutique 

du Fringe et surtout le Hub, centre officiel de l’EIF, avec son 

box-office, son café et ses pots de premières. Au cœur du 

Fringe, les incontournables «  Big  4  » (Assembly, Gilded 

Balloon, Underbelly, Pleasance), qui ont d’ailleurs centralisé 

leurs billetteries. Il faut dire que chacun de ces monstres 

recouvre des dizaines de salles hébergeant des centaines 

de spectacles différents… On y a ainsi vu « Teatro Delusio », 

belle et mélancolique pièce sans paroles du collectif berli-

nois Familie Flöz, dans le Grand Theatre de Pleasance et ses 

750 places ! Comme à Avignon, c’est la ville entière qui est 

reconvertie : les 320 lieux du festival vont des grandes ins-

titutions de l’EIF, comme le Lyceum ou le festival Playhouse 

(une des plus grosses scènes du Royaume-Uni avec une 

jauge à 3 000 places), à des pubs minuscules, des salles de 

cours de vieux collèges, et même une mosquée…

 

3 660 spectacles dans près de 320 lieux 

La programmation de quelques rares lieux est pour tout ou 

partie curated, c’est-à-dire sélectionnée par un comité ar-

tistique, contrairement aux pratiques habituelles du Fringe. 

Ainsi, les C Venues ou le Dance Base, spécialisé en danse 

contemporaine venue des quatre coins du monde. Et sur-

tout le Summerhall, ouvert en 2011 dans une ancienne école 

vétérinaire, qui est vite devenu notre point de ralliement, 

au vu de la qualité de son programme (dont notre coup 

de cœur, « Us/Them », de la compagnie belge BRONKS, 

voir notre critique en ligne). Pour se repérer dans la jungle 

du Fringe, un pavé de 432 pages semblable au guide du 

OFF d’Avignon, et surtout une tripotée de suppléments de 

journaux (dont les 20 pages quotidiennes du « Scotsman », 

qui délivre le célèbre et convoité prix Fringe First), ainsi que 

deux magazines indépendants et gratuits d’une centaine 

de pages, dédiés à la critique : « The List » (hebdomadaire) 

et « FEST » (tous les trois ou quatre jours). Ajoutons « Three 

Weeks  » (trois numéros de 20  pages, avec pour moitié 

des interviews) et, depuis cette année, l’hilarant satirique 

« Fringe Pig », dont la politique éditoriale est résumée ainsi : 

« Our only policy is to never tell anyone that they’re bad at 

making art. »

Face au torrent de propositions du Fringe, démultipliées 

chaque année dans la même proportion que le OFF (il n’y 

en avait « que » 2 500 en 2011), l’EIF affiche des grosses 

productions plus exigeantes et internationales. Mais 

contrairement au IN d’Avignon, le théâtre ne représente 

qu’une petite part de sa programmation (voir ci-après 

notre critique de « Shake »), pour une sélection importante 

de musique classique (reprise du « Così fan tutte » créé au 

Festival d’Aix-en-Provence, grands solistes, comme Trifo-

nov…) et contemporaine (Godspeed You! Black Emperor, 

Mogwai, Sigur Rós…). Évidemment, le Fringe suscite les 

mêmes débats qu’Avignon quant au coût financier pour 

les petites compagnies venues tenter leur chance, et dont 

la qualité des projets est extrêmement inégale  ; au fil du 

festival, les plus méritants agraferont sur leurs flyers des 

papiers imprimés à l’arrache avec les étoiles attribuées par 

la critique… N’empêche que, au-delà des enjeux écono-

miques, on sent pendant quelques semaines vibrer dans la 

capitale écossaise un intense amour des arts de la scène, et 

cette vitalité est toujours précieuse aujourd’hui.

Edimbourg, du 5 au 29 août 2016

Festival d’Édimbourg
—  par Mathias Daval —

REPORTAGE

«  Presque Hamlet  » et «  Shake  » avaient propulsé Dan 
Jemmett, au début des années 2000, sur la scène interna-
tionale. Quinze ans après la création du second au théâtre 
Vidy-Lausanne, voici sa reprise pour une nouvelle tournée 
avec sa recréation au théâtre de Carouge en début de 
saison dernière. L’occasion de redécouvrir l’univers dé-
janté du metteur en scène britannique.

L ibre adaptation de « La Nuit des rois », « Shake » 

est présenté au Lyceum pour la première fois 

devant un public anglophone, dans le cadre du 

Festival d’Édimbourg. Et peut-être fallait-il un An-

glais pour s’attaquer à déconstruire Shakespeare de la sorte, 

autour d’une traduction entièrement actualisée (la pièce est 

jouée en français avec des sous-titres en anglais) par Marie-

Paule Ramo. Un choix radical, celui de retrouver pleinement 

la dimension de la farce shakespearienne, face à des adap-

tations contemporaines généralement plus soucieuses de 

l’esthétique discursive que du comique.

Mais le divertissement chez Jemmett n’a rien d’une compro-

mission au rire facile : il laisse intacte la complexité du texte de 

Shakespeare. Tout repose sur le travestissement, qui condui-

sait au xviie siècle, selon les règles de bienséance en cours, à 

ce que ce soit un homme qui joue le rôle d’une femme (Viola) 

déguisée en homme… L’absurdité de ce comique de situation, 

« Shake » en tire parti grâce au resserrement de son casting : 

cinq comédiens pour dix-huit personnages ! Un vrai plaisir de 

jeu d’acteur qui renforce le vaudevillesque de la pièce, parfois 

un peu dans l’excès (la bouffonnerie insistante de Toby et son 

Andrew-marionnette), mais jamais dans la vulgarité.

Du théâtre de la jubilation, donc, rendu possible grâce à une 

mise en scène ultramaîtrisée autour d’une scénographie ef-

ficace  : cinq cabines de plage, portes d’entrée et de sortie 

aussi bien que loges miniatures. Mais aussi un rythme tenu, 

ponctué par les interventions du Fou (ce «  corrupteur de 

mots », dixit le Grand Will), sorte de coryphée dont l’humour 

à froid se décline en lousy jokes, et qui anime musicalement 

le plateau avec une platine de 33 tours diffusant des tubes 

d’une époque révolue. L’esthétique un peu rétro est renforcée 

avec justesse par les personnages d’Olivia (Valérie Crouzet) 

et Orsino (Antonio Gil Martinez), caricatures désuètes et 

empêtrées dans les jeux de l’amour, qui contribuent à faire 

de « Shake » un spectacle hilarant, à la légèreté assumée et 

salutaire.

En tournée à la Scène nationale de Sète les 11 et 12 mai 2017

critique : « shake », farce shakespearienne
Mise en scène dan jemmett

—  par Mathias Daval —
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